优秀的读后感可以将我们的感悟及时记录下来，写读后感有助于加深人们对名著理论的领悟，以下是尚华范文网小编精心为您推荐的36计读后感1500字参考6篇，供大家参考。

36计读后感1500字篇1

巴尔扎克事19世纪初最具代表性现实主义大师之一，在《人间喜剧》种的长篇小说种所写《高老头》巴尔扎克通过他那深邃的眼光看到当时封建贵族社会已经日薄西山，取而代之的是新兴的资产阶者统治的社会，金钱取代一切成了人们的上帝。金钱和物欲膨胀带来的人性的异化和种种社会问题，是巴尔扎克作品的中心主题，他以极大的气魄无比真是地揭露了这些问题。

在小说的开头，伏盖公寓是波旁王朝统治问下的社会缩影，是资本社会的真实写照，公寓是巴黎日内维新街的一个小旅店。公寓里住着三教九流。“二层楼上是全屋最好的两间房间，伏盖太太住了小的一套，另外一套住着古的太太，她过世的丈夫在共和国时代当过军需官。和她同住的是一个年纪轻轻的少女，维多利？泰伊番小姐，把古的太太当作母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百发廊。维多利的母亲在悲苦绝望中死在远亲古的太太家里；古的太太便把孤儿当成亲女一样抚养长大。”从中可以看出金钱之中的人情之爱，随着事情的发展“为了3000法郎的收入，伏脱冷巧设陷阱，杀害了泰依番的独子。”再此看来就连金钱之中的微弱的指望都消失时，人情就更显得淡薄了。在金钱至上的社会，人情也是可以计算价值的。就像高老头临死前所说：“钱可以买到一切，买到女儿。”一样。

“三层楼上的两套房间，分别住着一个姓彼阿莱的老人，和一个年纪四十上下，头戴假发，鬓角染黑的男子，自称为退休的商人，叫做伏脱冷先生”通过故事情节的不断推进，资本主义社会把伏脱冷“染成”一个一个邪恶的恶魔的化身，在当时资本主义金钱社会的土壤所滋润，以人性失落为代价社会历史发展动力孕育了他。

“四层楼上有四个房间，老姑娘米诺小姐住了一间；从前做粗细面条和淀粉的，大叫叫做高老头的住了另外一间；其余两间预备租给候鸟，四楼的顶上有一间晾衣服的阁楼，还有做粗活的南浦克里斯朵夫和胖子厨娘的西维尔的两间卧房。”通过对以上三层人的描写和四层楼人的身份上来坎，充分显示了资本主义日光的照射下，社会各个阶层的人民社会地位的地下和当时社会的金钱至上的真是状况。

在设个压缩的资本主社会里，我充分感受到了金钱至上的可怕，一个物欲横流，人性丧失的社会里，冷酷无情的真面目。

大家都知道沼泽地吧？如果一只脚陷了下去，是很难再收回来，另一只脚也随之陷下去，直到泥沼淹没头顶，停止呼吸的那一刻。但如果生命陷入了金钱的泥沼，是不是也很严重呢？

读了《高老头》，我在思考：为什么金钱有那么大的鬼力，让那么多人孝迷失了自己？为了300法郎收入，米诺旭和波阿莱成为官方德密探，对伏脱冷暗下毒手；伏脱冷为了20万发廊，巧设陷阱，杀害了泰伊番的独子；“葡萄牙一个最有名最有钱的贵族”竟为了20万发廊利息德陪嫁，抛弃了鲍赛昂夫人而娶了资产阶级小姐希裴特。金钱太可怕了，它让多少人在它面前迷失了自己，做出了多少不符合道德伦理德荒谬的事情来？

有一位层位居十大首富之一的人曾说过：“以前没钱的时候，金钱对我是一大吸引。慢慢的，我拥有一亿的资产。但我还想拥有更多，当我拥有十个亿的时候，我发现金钱对我的吸引力没有那么大了。随着金钱的增多，金钱在我眼里就像白纸一样。于是我便不断的把钱捐出去，做些慈善事业。”这位富豪能正确道的面对金钱，做到心境之水，坦荡从容，事一键多么可贵的事情啊！

金钱固然是好事物，它能换来物质于精神上的享受与追求。但它同时也是残骸人的工具，高老头用钱维系于女儿的感情，却孤身死在伏盖公寓里，连女儿最后一面业没见到。两个女儿为了钱步入了上流社会，却冷淡了亲情，忘记了那种最无私的爱===父爱。在金钱面前，有的人抛弃了爱人，有的人亲手毁灭了亲情，他们又陷入了什么？

生命本是应该发出光彩的，可是却被一些东西捆住了。金钱业应该是一种价值，一种符号，它不应该成为人们衡量事物的尺度，它不应该成为人类犯罪的工具。

适度地喜欢钱是正常的，可是过度的迷恋就不太好了。生命是纯洁的，是高贵的，它不允许任何玷污它的东西来进入它。及时金钱也不行，不要让生命陷入金钱的泥沼。在这个金钱社会里，把握自己，坚守自己，生命将更加精彩。

36计读后感1500字篇2

在复活一书中，聂赫留朵夫"忏悔贵族"的形象阐述了托尔斯泰作为作者想要表达的精神与主旨。在他身上，“精神的人”和“动物的人”二者交替出现。一方是人之初性本善的天性，一方是在作者抨击的沙俄统治阶级熏陶下腐朽靡烂的恶。

大学时期的聂赫留朵夫热情而单纯，象牙塔中不谙世事的少年脑中灌输着在当时俄罗斯算得上不切实际的，及其理想主义的名主理念。虽然出生于地主家庭，在注重血统的沙俄是不可与统治阶级分割的一分子，但聂赫留朵夫仍坚定不移地反对着土地私有制，“占有土地是不正当的”，为被剥削的农民、工人呼吁正义，争取改革。

然而，参军后，聂赫留朵夫很快地沾染了腐败的生活方式，再次回到马斯洛娃身边后将她诱奸致孕又用100卢布打发抛弃了她，使她被扫地出门，生活困苦，领了黄色执照开始妓女生涯。

马斯洛娃的如同德伯家的苔丝，被诱奸后生活急转直下。但她不同于苔丝，因为苔丝于艾里克是罂粟般引诱其堕落，让其甘心于沉溺罪恶中的禁果;而马斯洛娃于聂赫留朵夫，是救赎，是药引，是他获得精神上新生的灯塔。因为他，马斯洛娃不再相信“上帝和爱”，不再相信美好存在于世间。这个因自己的孽障沦落烟花之地，勾栏之中，被彻底地伤害而即将不久于人世的女子，唤醒了被动物面支配的聂赫留朵夫残存的“精神的人”。自此，他开始了为马斯洛娃上诉，从而接触社会各个阶层的人间百态，产生对沙俄社会的反思与痛恨，直至获得马斯洛娃的原谅，散尽家财与她同被流放西伯利亚的道路。而马斯洛娃也在原谅聂赫留朵夫中复活了自己。

全书中，最令我恐惧的不是沙俄统治的残忍不公，不是社会底层人民饱受剥削虐待的凄苦生平，而是这些社会因素造成的精神上完全的，彻底的，悲哀的空虚。托尔斯泰曾描述马斯洛娃作为妓女的生活，下午起床，挑衣服，吃油腻的甜食，与鸨母吵架，傍晚纵情享乐直至凌晨。这样日复一日年复一年行尸走肉般的生活失去了任何存在的价值与意义。在风雨中的车站失去了信仰的马斯洛娃，仿佛也失去了灵魂。于彻骨的麻木与放荡中，马斯洛娃只是个挖掉了精神的躯壳，没有了自我，没有了意识，以一个渺小的，兽性的姿态存在着。这恐怖的空虚蔓延着，不仅在底层人民中出现，也更在贵族，这些因腰缠万贯连基本的谋生工作都不需要实行的游手好闲者们中出现。托尔斯泰也在文中借聂赫留朵夫问道，受苦的意义是什么?存在的意义是什么?

于我而言，这就是为什么马斯洛娃和聂赫留朵夫两个具有典型的形象能如此触动人心。只有走出精神上的空虚，才能够真正的活，名曰“复活”。空虚是这些可怜人们逃避难以承受的苦痛的途径。聂赫留朵夫也一样，他困惑于社会中如此的苦难与不公之意义，彻夜翻读圣经焦急寻找答案，得出结论为，要克服如此的苦难与罪恶，唯有“在上帝面前承认自己的罪”。这具有浓郁基督教熏陶的思想却也不失为真理，归根结底向上帝忏悔是为了寻求宽恕。承认并知晓了自己的罪恶，继而寻求某种更高精神存在的宽恕，受害者的宽恕，或自我宽恕，但宽恕并非包庇。承认罪孽，并带着罪孽活下去，无论你是信徒或无神论者，这都是通往心灵净化的唯一道路。西蒙松之类的革命者攻击的是制造社会性麻木空虚的源头，即封建体系。而聂赫留朵夫与马斯洛娃，代表了千万渺小的封建受害者，即没有能力或不愿倾其所有来改变全社会的人民。在政教合一，_根深蒂固的沙俄，托尔斯泰创造此二人的意义是，个人信仰与忏悔，宗教主义的路途，才是绝大部分麻木而无力改变社会的民众寻求解脱的方式。面对俄罗斯民族深沉的苦难，托尔斯泰一生的思想沉淀给出的解决方法，尽显了生活在精神世界的文豪思想，从个人的精神上解救这个他所深爱的民族，而非社会性的改革。

36计读后感1500字篇3

五百年诗词之沉淀，三千年历史之光阴，传承儒家之文化，在如今喧嚣世间，如一弯清泉，净姝心之空灵。

两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。不妨当个手摇木铎的采诗官，奔走于千顷沃野，弯下腰，采摘着属于自己的快乐、忧伤，生活的每一个片段，不加修饰，都能吟出动人的乐章。没有直白的文字，对不起《诗经》原初的情感冲动，没有含蓄的表达，难以让《诗经》的爱情委婉动人。本书以清新的笔调优游于《诗经》的田野中，采撷两千年前田园牧歌里的快乐与甜美，那里有纯真无邪的爱情，直抵人心的男女相思，回到《诗经》，找回自然的和美与生活的快乐。

初夏的清晨，阳光明亮而柔丽地从树叶间轻盈落下，碎碎地铺满翻开的《诗经》书页里，异常美好。这种美好于心底滋长蔓延，缠绕到窗外耸立的梧桐树上。在这个夏天，梧桐这种《诗经》中就有的远古植物，在和风中落下清凉的树荫。

年少时候，觉得《诗经》就是一部爱情的诗歌，汉、溱、洧、淇之水，透彻清凉，我欲淌之;蕙、兰、芷、蘅之花，招展美丽，我欲采之。在优美繁密的诗句中穿梭，遥望先古河流两岸的男女，他们的欢笑与泪水，幸福与怨恨的爱情故事，让人动容。

?诗经》中那么多的爱情真挚而生活化，没有呼喊着伟大与高远，但那些朴实无华的句子，让人回味无穷。《关雎》中君子对窈窕淑女的热切追求;《汉广》中男子对游女的盼望与留恋;《击鼓》里流传千载的“执子之手，与子偕老”的誓言;还有《木瓜》里不分贵贱的真爱馈赠，都是凡人真实的恋情，字里行间，朴素之美尽现。

爱情之外，还有那个时代的劳作与智慧。伴随坠落的星辰，先民们耕种、狩猎、祭祀、园艺、婚嫁等，这是人类一代又一代传承下来的生活方式。《诗经》就是那个时代日常生活的真实写照。

?诗经》的言辞是一幅幅质朴淡雅的国画中最美的注脚。或是月光如水的夜晚，或是弥漫芳香的田园，或是那丛丛纤尘不染的.植物，莫不失古朴的意蕴。《诗经》的艺术形象，清纯简约，没有任何粉饰，却深深烙印在人的心里。

应该感谢《诗经》这部诗歌总集。在高楼大厦灯火通明的现代社会中，当我们开卷深读《诗经》，一下子就回到了星点零落的古代村落。穿越过三千年的漫长时光，我们依然可以感触到先秦诸民的生活。阡陌尽头的那个古朴小村，有鸡鸣狗吠，也有男女谈情说爱的身影，在水一方的“伊人”，逾墙的“仲子”，贻我彤管的“静女”。战事来了，便有了建功立业的豪情与驰骋沙场的雄姿，绵长的黑夜给思妇留下望穿秋水的悲凉，那一个个翘首盼望君归的故事在遥远的年代成为梦中的期许。

?诗经》中的男女是幸运的，他们生活在最朴素的地方。推门而出是一片舒心的原野，山川与河流让人心旷神怡。这片广阔的精神天地弥漫着清香，和风习习，人们采摘着植物，采摘着属于自己的快乐、忧伤与希望。生活的每一个片段都能够唱出歌来，成为歌谣，也许这就是最高境界的诗歌，不加修饰，却吟出最纯粹的旋律。于是那些手摇木铎的采诗官奔走在田野花草间，步行于美妙的大自然，聆听纯美的歌声，执笔飞速记下每一个音符。

?诗经》这部记载着周朝到春秋时期长达五百多年岁月的诗歌总集，在历史的长河中流淌而至，满载着远古意蕴，袅袅娜娜地走来。远古的和风拂过心灵，感受这穿越千年依然至美的风景，在喧嚣的世界里，涤荡出清澈的乐感。

中国是诗歌的国度，在中国古代文学作品中，诗词总是以其独特的力量打动着我们心灵深处最感人的琴弦。而诗词最永恒的生命力不是那些华美的辞藻、绚烂的景致，而是沉吟至今仍不褪色的情感。如果时间的跨度也要征税，那么诗经乐府中“清养的纯爱”，魏晋骈文中的人生心事，渗透古卷，扑面而来时，我们首先要交出大把大把的“心税”，才能换回诗词中最真挚的生命感悟。“阅读大中国”系列从内到外，莫不“蓄意征服”当下小资和都市白领的心思。柔美的文风，个性化的情感解读，清新优雅的封面，时尚的版式，精致的彩插无不俘获着读者们亢奋的阅读欲望。笔锋所及，王侯将相达官显贵的私人生活，百姓市井才子佳人的情感纠葛，一一融化在字里行间。这里，关乎他年风月、关乎人生风流，关乎幸福的过去式。悠游于最美的诗词，在诗词中开释心灵，静享当下的愉悦。

36计读后感1500字篇4

美好的文字和阳光雨露一样，是自然的一部分，是心灵成长的养分。有时候我们读书，不为别人，只为心中那个小小的自己，童年的自己。

从埃克絮佩利的《小王子》里面，我们得到的是对自己蒙昧时代的回味和领悟。那时侯，我们对这个世界有自己的看法，所以，我们对大人不理解，我们不理解为什么地理学家为什么不记录花开花谢却宣称只记录永恒的现象，是因为高山从来不换地方，大海几乎从不干涸吗?也不理解大人们为什么要将他们认为最宝贵的东西用数字计算出来，然后存进银行，最宝贵和美好的东西，难道我们不应该及时地享用它吗?为这种领悟，我们不得不付出成长的代价。

小王子来自一颗小行星，他离开那个美丽的地方是因为和一朵花闹了一点别扭，后来又决心回去是因为懂得了那种别扭后面的爱和温情，是因为宇宙中那么多星球，没有一颗星球像像他的来处那么简单而芬芳。 我们有理由嘲笑他的懦弱，他就像那个逃回了永恒之谷的塞尔，而我们，和我们的孩子，在拥挤的人群中孤独而勇敢地长成大人，我们有的自大，有的酗酒，有的成了商人，有的成了地理学家，有的一生都无法休息，服从命令或是命运，点灯、熄灯，点灯、熄灯……

在小王子的星球上，花开的样子很美，她精心选择自己的颜色，一片片地梳理花瓣，不愿像虞美人那样满脸皱纹地来到人间。哦，这正是爱情降临时的样子，小王子满心爱慕，听从她的吩咐给她喝水，将她放进玻璃罩睡觉。这玫瑰花之所以与众不同，是因为小王子在她身上付出的时间和心思。可是小王子自己不明白，小狐狸是聪明的动物，他通过对驯服这个动作的解读，让小王子知道了liuxue86.com爱情，知道了他星球上的那一朵玫瑰，和眼前这5000朵一模一样的玫瑰之间的区别。书上说如果一个人听任自己被驯服，那他就要冒流泪的危险。可是那朵花是值得爱的，她像所有的孩子那样勇敢，用仅次于开花的力气长出了四根尖刺，她认为这些刺可以保护自己免受伤害，可以对付老虎的利爪，其实一点用也没有。所以她的美丽和矫小王子的读后感情，都是多么让人心疼啊!

小王子遇到狐狸之后就想回去了，在蜂蜜色的沙漠里，他又碰到了一条蛇，蛇也是聪明的动物，它能送任何迷途的人回家，能解开所有的哑谜，也知道不仅沙漠有点孤独，到了有人的地方照样孤独。所以吹落到小王子星球上的会是一粒玫瑰花的种子，而不是一个人。有的时候，与草木山川我们更容易会心，虽然这一花一草，由于我们不懂得如何领受她全部的恩赐，而常常感到忧伤，但是与成人世界比起来，一切都简单的多。

小王子说，如果你爱上了一朵生长在某颗星星的花儿，晚上仰望星空便会感到甜蜜，所有的星星上似乎都盛开着花朵。这就是童年世界如此美好的原因吧!说真的，我们这些相互爱慕或者憎恨的成年人，其实都是在小王子那么大的时候就理解爱情了，因为那时的世界只有一朵花和三座火山，其中一座还是死火山，另外两座活的，也无非是用来热热早点而已。但是成长的过程，就是一个努力地背弃这些理解的过程，当我们彻底遗忘，我们就再也找不出曾经属于自己的那一朵花和另外相同的5000朵之间的差别，也找不到沙漠深处的泉眼，银色铃铛一样的笑声。我们再也没有勇气像小王子那样丢下沉重的肉身重新上路，回到那个一天可以看44次日落的星球。

36计读后感1500字篇5

从崔总手里拿过《一分钟经理人》这本书，很惊诧，红色的扉页，出奇的薄，配着有趣的插图，字也不多，作者一直用对话这种独特的形式将一分钟经理人的管理哲学娓娓道来，完全感受不到教条式理论。带着浓厚的兴趣，利用一个上午的时间通读了这本书，对我来说，了解这种管理方式，有所感悟，从中发现一些简单的道理，虽然不一定准确，只要对自己未来的学习和生活都有所助益，想来就是件愉快的事。

纵观全书其实重点在讲两层含义，即：学习如何管理，另一方面学习如何被管理。

作为管理者如何有效的进行管理，对待下属及时的做到目标明确、奖罚及时到位，也就是所谓的一分钟管理哲学：一分钟目标，一分钟称赞和一分钟批评，延伸发展开就有了张瑞敏的“日事日毕，日清日高”。如此简单的管理方式究竟是如何起到作用的呢？就如目前公司中普遍存在的员工上班无精打采或者无所事事，不愿意去干事，在离下班还有半个多小时的时候就已经翘首盼望班车是否到位，考勤基本成为每天上班最大的任务。追究原因就是很多员工不知道目标在哪里，甚至于多数的中层管理者都不知道自己改完成什么样的工作，或者只是被动的遇事解决事。假如再出现领导要求的随意变化、执行过程中的能力问题、可支配的权利与责任等等，整个组织将被消极情绪所笼罩，部门之间、员工与员工之间各种推诿、扯皮层出不穷。

解决此类问题，不妨在公司内首先将一分钟目标的诀窍付诸实践，在管理工作中，部门主管的实际工作就是树立本部门的目标，然后引导协助员工去完成目标，这个目标必须简明扼要，当然设立目标的前提必须是管理者期望值，这时写下来就显得很必要了，方便被管理者检查目标，比较绩效，再看看自己的行为是否符合目标，要做到这一步管理者必须与下属彼此尊重对方，平等相待，同时相信下属自身管理的能力，耐心的引导。要真正实现共融，是一件需要强烈责任心、耐心、宽容心和知识的事，对管理者自身管理素质及能力都有很高的要求，就目前公司人员思想理念水平，转变还是有很大难度的。

目标有了，在向目标前进的过程中必然要注意的是效率，效率体现在数量和质量的双重增加，如何提高效率，一分钟称赞和一分钟批评进行及时到位的奖惩。人都是有不同程度的惰性的，需要鞭策和激励，物质奖励是主要手段，但日常的称赞可以使被称赞者看到自己的工作成果被肯定，自己的努力得到一定回报，可以进一步改进工作。一分钟称赞的诀窍更在于称赞的方式，对管理者提出更高的要求，要时刻关注下属的行为，要善于发现下属的闪光点而及时的去称赞他，同时去忽视下属那些小错误小失误，因此管理者必须要有包容之心。关于称赞，其实也可以延伸去看，一分钟“经理”自己，学会夸赞自己，“自己的喇叭自己吹”让自己变得更加自信，不断拓展自己的能力，每天检视自己一天的收获，保持阳光心态。

对于批评，可以说是鞭策的另一方面，这里的批评必须是为了指出下属工作上的不足，改进工作提高效率，而不是“因事话人”不是为了批评而批评。一分钟批评要求管理者要讲究批评的方法、方式和场合，可以在批评的同时重申预定的目标，一切要从工作出发，对事不对人，同时要及时切忌“翻旧账”，要表现对人的关心，为了消除错误的行为，批评下属时要先明确说明他错在哪里，应该如何做，然后告诉他因为他的错误对你产生的影响，你现在的心情是怎样的，之后沉默5秒钟，让下属体会这种心情，最后肯定和赞美下属，这点非常重要，说明你还是器重他，还是肯定他的能力，这样下属也容易接受批评，这点在我看来是最重要的。或许是因为国人的含蓄与保守，现在同事之间，朋友间真诚的批评越来越少，反思日常的行为，批评往往体现为秋后算账缺乏时效性，久而久之矛盾逐渐激化，开展工作自然问题多多。

其实回头再看一分钟经理人的管理哲学，其实重点强调的还是人，需要把握人的心理特点，然后从人的行为出发去实施，人才是一切管理的根源。无论是工作还是生活，无论我们是管理者还是被管理者，懂得欣赏，学会包容，善于表达沟通，管理与被管理都是水到渠成的。

36计读后感1500字篇6

费老这本书出版于1947年，其中文章出自他在云大、西南联大讲授的“乡村社会学”，这十四篇文章皆是实践得来，是他观察传统社会这部大书的读书笔记。在那个纷乱的年代，年轻人的感情很激动，民族意识也很强，年轻的费先生弃医转学社会学，采用深入中国的研究方法，为中国农村的发展出谋划策。老年的费先生回忆起“那一去不复返的年轻时代”只说“甚觉可爱”，当然可爱!又如此可敬——那一往无前探索的劲道。

费老自序中谦虚地说这不是定稿，也不是完稿，只是一段尝试的记录。诚然，一本小书难以具体描绘中国乡村社会的方方面面，而费老所做的努力是从具体的中国农村社会中提炼出“乡土”的概念特征来，作为我们认识乡土中国的工具，从而回归到具体的中国基层传统社会体系中去。

第一篇讲“乡土本色”，“土”大概指土地、农业、守土意识，“乡”指村落、群体、故乡。土地实在是中国人的神，中国人世世代代在一片土地上繁衍生息，用脚下的土地来生产、生活，土地是安全感，是乡愁，离了这片土就容易“水土不服”。由此在传统社会里面人们的生活是稳定的。最正宗的“乡土社会”应是老子畅想的小国寡民，“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。但人口是在不断增加的，新增的人口如何安置?人们开垦田地，聚村而居，互相合作，不可能“老死不相往来”。乡土社会是礼俗社会，是建立在熟悉之上的，人一出生就处在一个熟悉感的培养之中，熟悉是人们在不断地接触中产生的亲密的感觉。人们熟悉这个地方的语言、风俗以及周围的人，遵守规矩变成人们一种自然的反应，说明规矩内化于心了。由此“礼”是主动的。也因此乡土社会有良好的信用，这让我想起去年翟学伟老师讲的一个小插曲，大意是他让一个学生去一个农村做调查，那学生没两天就空手而归，原来是语言不通。在乡土社会中，哪家来了个外地人大家一清二楚，并且那本家就自然地承担了对这个外地人的责任，欺骗行为代价极高，陌生人或者说是外姓人很难融入当地，一个融入的方法就是男性入赘，但这首先还是看这男方是否有田产。在这种熟人构成的礼俗社会中，舆论压力不容小觑，像萧红由于与已婚表哥私奔造成张家声名狼藉，结果张家与萧红断绝关系之后还举家搬迁。但现代社会流动人口极多，陌生人充斥，自进化论传入中国，弱肉强食的丛林竞争使得老实人更加容易吃亏，这也是当代诚信缺失的一个原因。

“乡土”实在是中国传统社会的其他神奇之处的秘密，费老不仅洗清了乡里人“土”、“愚”的冤名，更为乡土正名。且看“文字下乡”一篇，文字是如何起源的呢?文字一开始就是庙堂性的，因此也不是源于乡下生活。首先文字的诞生是代替了语言，当语言受到时间和空间的阻隔时，文字才显得必要。然而乡土社会是面对面的熟人社会，并不需要求助于文字，甚至可以用声气辨人。但这并不是说乡土社会就没有识字的先生了，像钱穆之父就是无锡一文化乡绅，并且通常这类人都是深受当地人尊敬的。文字始于结绳记事，是为了记忆，通常乡土社会中生活是静态的、定型的，晚辈可以从长辈那得到极有用的教训，然而有一些“轶出于生活常轨的事”，为了将来有用而加以记取。文字有一千一万的好，但也不能忘记文字的代价，本是绘声绘色感情洋溢到了文辞干瘪的人手中就成了枯草。费老说“文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验”，这种“象征体系”既可以是文字，也可以是语言。而在乡下，语言和动作已经足够表达。

乡土社会的结构格局是差序格局，费老把这比喻成“把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，不像西方那么界限分明，在中国通常是以己为中心，以情为权衡，这情又依赖于血缘和地缘，推及到人、家、国，并且是富于伸缩的。因此在乡土中国“公”“私”也是相对的，这只是取决于群己、人我的划界问题。这种格局的形成与儒家学说有莫大的关系，此差序可以理解为儒家的“伦理”，人与人之间是有相对的差别、秩序的，每个人克己复礼，修身养性，对亲人同胞以孝悌，对朋友主忠信，自然本立道生，伦常所构成的网络就是稳固的。

因此乡土社会中的道德也是私人的，道德标准缺乏普遍性，并且更偏重于“躬自厚而薄责于人”。在乡土社会的继替中产生了一种从经验中得来的长老权力，这种权力不同于在社会冲突中产生的横暴权力，也不同于在社会合作中产生的同意权力。往往是长辈成了范式，在对晚辈的谆谆教诲中形成了一种教化的力量，正是这教化使得晚辈对传统的礼充满了敬畏。这也是儒家提倡的“孝”的功用。然而虽说乡土社会是稳定的，但并不是恒久不变的，只是变化的速度是缓慢的。当旧的生活方式不能适应新的环境，“人们失去了对它的信仰”，人们转而求助“文化英雄”，文化英雄不一定是长辈，更侧重于他的知识与能力，是否能稳定变化后的社会，这种权力是在社会变迁中产生的，费老称之为“时势权力”，亦可看作对社会变迁的一种灵活的注释。因此乡土社会的“名实分离”也就不足为奇了。

对于这社会中的男女关系而言，费老的解释让我有了更深的理解。我常觉得在农村前几代的许多人都是先结合后产生感情的，并且这感情并不深厚。而且男女之间的隔阂也比国外大得多，一个孩子生下来没多久就被告知同异性的差异，“男女授受不亲”是从小不断教诲的，男女有别不是指男女生理上的差别，更是营造出一种男女心理上的疏离感，使得男女缺乏求同的努力。在中国，家族比家庭更为重要，为了保全整个家族的利益和名声，大义灭亲被视为是勇敢而正直的。这种家族亲属关系是纵向的，是父子的、婆媳的，不是西方的横向的夫妻关系，凝合力量不是感情而是纪律，这种纪律是要维持一个大家族的延长，家族也就被赋予了更多的功能，不仅仅是生育，更侧重于事业，我们可以看到钱穆描写的他们七房桥就有家族属的义庄用以救济族中困难家庭。为了稳定社会关系，这纪律是排斥私情的，感情的淡漠是正常的，感情的激动通常被视为破坏力量。

乡土社会还在不停地变，但有些东西是不变的，比如人情，并且这不仅限于乡下，城里也是一样，礼尚往来就是最好的见证。但还有一些是在剧烈地变的，比如社会制度，基层民主的推进还受着一些乡土社会因素的阻碍。乡下人在不断地进城，然而却难以享受到城里人的待遇，并且进城务工人员的年龄越趋低龄化。然而我们的目的和费老是一样的，即改善他们的生活，推动农村的发展，费老已经为此做出了重要贡献，比如乡镇企业的异军突起。感受和理解“中国问题”是我们一生的使命。